Ese otro

Lo conozco, sé quién es. De vez en cuando duermo con él, me prepara el desayuno,
nos contamos nuestros sueños, nuestros problemas, nuestros miedos, nuestros secretos, nos entendemos, nos preocupamos, nos reímos, nos cuidamos.
Sé quién es cuando se ríe a carcajadas por alguna tontería que digo, también cuando se pone triste por sus temores, y lo entiendo. Lo entiendo cuando se aleja. Me entiende cuando me alejo. Él me abraza fuerte en la cama y me dice - Te quiero pero no quiero lastimarte - Es la única persona en el mundo que nunca quisiera soltar, pero que ya lo he hecho y por alguna razón - que no entiendo (o sí) - vuelvo a él, de la manera que sea. Es que lo quiero y lo extraño, seguro él también, algunas veces me lo ha dicho. El que me besa en la frente después de haberme hecho el amor, para no sentirse culpable, al que le doy un beso en la nariz para que sepa que no hay culpa conmigo, que todo está bien y que me trae loca, pero lo entiendo y estoy tranquila con eso. Lo conozco porque me he fijado en cada detalle, en cada gesto, en cada mirada, la forma tan increíble que tiene de contar las cosas que le pasan, también cuando se pone serio y es mejor no decirle nada. Cuando aprovecho en contemplarlo sin que se dé cuenta, tampoco quiero parecer tonta, a pesar de que lo soy - para qué voy a engañarlos -
Como les digo, lo conozco y lo entiendo, sé quién es, pero dentro de él hay otro, ese otro que realmente no conozco y no entiendo.
Ese otro que se cierra, que se distrae, que se complica, que no abre su corazón. Sé que está ahí, pero a ese no he llegado a conocer del todo, ese otro que oculta cosas, que sabe que hace mal pero aún así lo sigue haciendo. Ese otro que vive escondido dentro de él, como un niño asustado oculto por sus temores y el miedo a ser juzgado, a que lo critiquen, a que no lo entiendan. Ese que se ha acostumbrado a estar solo pero que al mismo tiempo no quiere estarlo.
A ese otro, yo quisiera conocerlo del todo, encontrarme con él, arrancarle los miedos con caricias, hacerle el amor despacio, morderle el dolor y quitarlo del medio, mirarlo a los ojos, esos ojos, conocer todos sus rincones, aferrarme a todos sus lunares, rescatarlo del otro lado del espejo y adherirlo al chico que quiero, al primero del que escribí.
Quisiera saber cómo encontrar la manera de conocer bien a ese otro y entenderlo, decirle que todo va a estar bien, ayudarlo a derrumbar el muro que no lo deja ser feliz. Porque aunque lo quiera y él lo sepa, estoy segura de que ese otro que él guarda dentro, y que ni siquiera sabe que lo tiene escondido, de él también yo estaría enamorada.